구름 같은 보따리를 둘둘 말아 등에 메고, 말린 열매 하나 달린 지팡이를 툭툭 짚으며 걷습니다. 가는 데가 있으면 가고, 멈출 자리가 보이면 그냥 멈춰요. 길을 정해두진 않지만, 이상하게 늘 좋은 데로 가게 되지요. 구름보따리옹은 머무는 데 욕심 없고, 떠나는 일에 미련도 없어요. 그래서 더 오래 기억에 남곤 합니다.

1. 성격 ― 느긋하고 유연한 성격. 오래 생각하지 않고도 잘 떠나요.
   
2. 좋아하는 것 ― 계획 없는 여행, 낮은 구름, 갑작스러운 초대 
   
3. 싫어하는 것 ― 너무 무거운 짐, 딱딱한 일정표 
   
4. 말버릇 ― “나는 또 가볼게, 언젠가 또 보겠지 뭐.”  “‘있으면 좋고, 없으면 없는 대로”
   

하얀 털 탈을 깊숙이 눌러쓴 숨숨옹은 사람들의 눈에 띄지 않는 법을 잘 알고 있어요. 적어도 본인은 그렇게 믿고 있죠. 조용히 걷고, 조용히 듣고, 아무 말 없이 떠나기도 잘해요. 하지만 아주 가끔, 진짜로 자취를 감추는 일도 있다고 해요.

1. 성격 ― 극도로 조용하고 조심스러워요. 말보다 눈빛에 익숙해요.
   
2. 좋아하는 것 ― 가만히 있는 것, 소리 없는 눈, 인사를 안 해도 되는 사이 
   
3. 싫어하는 것 ― 갑작스런 호명, 질문, 다가오는 발소리
   
4. 말버릇 ― "...…"  "여기… 좋아."

훌쩍옹은 훌쩍 떠나고, 훌쩍이기도 해요.
울려고 걷는 건 아니지만 걷다 보면 눈물이 나올 때도 있죠. 그럴 땐 그냥 고개를 살짝 돌리고 말아요.

1. 성격 ― 감정에 솔직하지만 오래 붙들진 않아요.
   
2. 좋아하는 것 ― 잔잔한 저녁 바람, 말 걸지 않는 친절, 적당히 흐린 날
   
3. 싫어하는 것 ― 이유를 물어보는 사람
   
4. 말버릇 ― “훌쩍… 아냐, 안구건조증이야.” “잠깐 걷고 올게.”